Großbritannien, Literatur, 2026, in Berlin
Vanessa
Onwuemezi
„Und du, erschaffen, unerschaffen, eine mögliche Verkörperung der konstanten Schwingung, aus der du entstanden bist und zu der du zurückkehren wirst. Du wurdest nie wirklich geboren und wirst niemals sterben.“
Vanessa Onwuemezi, Bright Spaces
In der Titelgeschichte aus Vanessa Onwuemezis herausragendem ersten Erzählband Dark Neighbourhood (2021) bemerkt die Erzähler*in: „In einer Welt voller Licht zu leben, fühlt sich an, wie langsam ausgelöscht zu werden“, woran kurz danach die zeitlose Aussage anschließt: „Licht auf Licht ergibt Dunkelheit.“ Es liegt eine Blindheit in dem, was wir zu sehen glauben, während Onwuemezi in den Wahrheiten, die sich dem Blick entziehen oder dessen Klarheit trüben, eine tiefere und intuitivere Einsicht erkennt und sie in Worte fasst.
Das ist wirklich visionäres Schreiben – eine originelle Prosa, die die menschliche Erfahrung als chaotische Aushandlung von physischer Greifbarkeit und Immaterialität betrachtet, nicht in einer verkürzenden Binarität, sondern als eloquentes und beunruhigendes Mysterium. Es ist ein Schreiben als Fleisch und Atem, das sich mit „weit in das Dunkel hinein geöffneten Augen und ohne Verstand“ in den verborgenen Kern des Erfahrbaren begibt.
Onwuemezi gelingt es, Virginia Woolfs umherwanderndes Bewusstsein, Franz Kafkas schaurige Allegorien, Iris Murdochs Metaphysik und Julio Cortázars erschütternde Realitäten heraufzubeschwören – um sie alle in den seltsamen Bann einer neuen Phänomenologie zu ziehen. Gleichzeitig orientieren sich diese Geschichten an esoterischen Koordinaten: E. E. Evans-Pritchards Studie Witchcraft, Oracles, and Magic among the Azande aus dem Jahr 1937, die elementaren Mythen und die Modernität des nigerianischen Dichters Christopher Okigbo und die Unterwasser-Chroniken von Jacques Cousteau (Die schweigende Welt, 1953).
Jede der Erzählungen in Dark Neighbourhood geht weit über ihre erkennbare Oberfläche hinaus und schafft neue Möglichkeiten: Sie erweckt die Prosa als verwunschene Poetik zu neuem Leben. Im Text öffnen sich Räume wie hungrige Poren, eine Synkope der Aufmerksamkeit des Auges und eine lebendige Partitur der Mündlichkeit. Geschichten werden zu prophetischen Gedichten: von Flutlicht beleuchtete Menschenmengen dystopischen Glaubens, Märkte der Verzweiflung, auf denen die behelfsmäßige Währung der Gegenstände zur vernuschelten Sprache eines nicht endenden wollenden Endes werden. Oder lange Autofahrten und Grenzüberschreitungen, die Mühen des Lebens und des Todes und der Arbeit, der Widerstandsfähigkeit und des dumpfen Schmerzes, der mit ihr einhergeht. Verzerrte Geografie, Lust, Wahnvorstellungen und der heulende Staub, den der Versuch, all das zu überleben, aufwirbelt. Kummer und Familie, die „hellen Räume“, die zu Institutionen des Verschwindens werden; Gras, das aus den Fingerspitzen sprießt. Trauer und Mord in einer sich endlos wiederholenden Stimme, die sich gegen die Verschwörung des Vergessens erhebt. Der ozeanische Abstieg, der „im Herzen der Dinge“ wartet. Wir beginnen das Buch mit einem Blick in unsere eigenen Augen und enden mit Dunkelheit; Onwuemezis Zauber liegt darin, das verborgen aufflackernde Licht zwischen beiden zu finden – eine unermessliche und unergründlich Kontinuität.
Eine derart radikale Kontinuität zu erleben, bedeutet ironischerweise, etwas zu erfahren, das sich wie ein Riss in der Kontinuität anfühlt. Die Verwirrung, die sich durch Onwuemezis Buch zieht, kündigt sich selbst in Variationen dieses Refrains an: „An diesen Orten weißt du nicht, wo oben und unten, Tag oder Nacht, ja oder nein ist.“ Es ist eine Erfahrung ohne Rückgriff auf rationale Unterteilungen, ohne die festen Ordnungen der Sprache oder andere Versuche, Zeit und Raum intellektuell zu erfassen.
Wenn wir, wie die Erzähler*in in „Dark Neighbourhood“, aufhören, die Ursprünge unserer Logik zu hinterfragen und auch nicht länger nachgrübeln, wie wir überhaupt etwas über unsere Existenz wissen oder verstehen können, dann bricht unser fragiles Erkenntnisvermögen auf und öffnet sich einem größeren Fluss: „Die Frage dringt in die Haut des Verstandes ein, in die ich diese ganze endlose Dauer, jede hier wartende Dauer eingehüllt habe.“ Dabei entstehen eine Zeit und ein Raum in Bewegung, die sich nicht begrenzen lassen, sowie eine Existenz innerhalb dieser Kontinuität, die zutiefst sinnlich, aber ohne oder jenseits von Sinn ist.
Der Mensch wird zum Tier, zur Pflanze, der Tod spricht im Leben und das Leben im Tod. Zu existieren bedeutet, in Beziehung zu existieren. „Ich hatte keine Füße, bevor es etwas gab, auf dem sie stehen konnten.“ Onwuemezi formt Prosa zur körperlichen Bedeutung dessen, was gefühlt und nicht gedacht wird. Um Fleisch für den Atem (die verborgene Kontinuität) zu finden, muss die Sprache gegenüber dem, was nicht gesagt werden kann, offenbleiben und diesen Raum (stotternde Lücken zwischen den Zeilen) als den Pulsschlag hinter dem Vorgang des Sprechens einbeziehen: Das Unsichtbare, auf dem das Sehen beruht.
David Spittle,
britischer Dichter, Filmemacher und Essayist, hat fünf Gedichtbände sowie einen Band mit Interviews mit Filmemachern und Dichtern veröffentlicht.
Übersetzung aus dem Englischen: Anna Jäger